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Resumen

Esta  ponencia  pretende  correr  el  eje  habitual  que  lee  literatura  con  humor 
(como literatura o desde la  literatura,  la  forma canónica de leer  a Aira)  o que lee 
literatura  humorística  (como  humor  o  desde  la  cultura  humorística,  la  forma 
considerada casi parricida). La propuesta es pensar cómo desde el humor la literatura 
puede innovar  en la  estética  contemporánea argentina  participando  en,  ya  que no 
perteneciendo  a,  la  tradición  de la  cultura  humorística.   El  trabajo  diverge  en dos 
sentidos: por un lado muestra las posibilidades que abre la efectuación de la lectura de 
César  Aira  con  los  tópicos  de  la  cultura  humorística  como  operadores  de  lectura 
tensionados  en  la  constitución  de  una  nueva  estética  y  por  otro  propone  una 
constelación  discursiva  con  centro  en  la  literatura  pero  con  irradiaciones  en  otros 
discursos  de  la  cultura  humorística,  como  los  programas  que  tuvieron  como 
protagonista a Diego Capusotto y a otras manifestaciones del  humor gráfico como 
Liniers, que no vamos a trabajar en esta ocasión.  Esta constelación permite pensar la 
articulación literatura-cultura argentina, por la que percibimos rasgos que no llegan a 
construir una “estructura del sentir” homogénea sino nuevas, actuales sensibilidades 
afines que no ven desde afuera la realidad sino que se han “instalado en el núcleo que 
la genera y habla y actúa desde allí”,  según la lectura que Aira hace del realismo 
según Lúkacs.
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Esta ponencia pretende correr el eje habitual que lee la literatura de César Aira 
como literatura con humor –o sea como literatura o desde la literatura, que es la forma 
canónica de leerlo- o que la lee como literatura humorística -como humor o desde la 
cultura  humorística,  que  sería  la  forma  considerada  casi  parricida  de  hacerlo.  La 
propuesta es pensar esto último, cómo desde el humor la literatura puede innovar en 
la estética contemporánea argentina participando en, ya que no perteneciendo a,  la 
tradición de la cultura humorística. 

Esta  breve  exposición  entonces  presenta  una  divergencia:  por  un  lado  se 
muestran las posibilidades que abre la efectuación de la lectura de César Aira con los 
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tópicos  de  la  cultura  humorística  como  operadores  de  lectura  tensionados  en  la 
constitución de una nueva estética y por otro se propone una constelación discursiva 
con centro  en la  literatura  pero  con  irradiaciones  en otros  discursos de  la  cultura 
humorística, como los programas que tuvieron como protagonista a Diego Capusotto y 
otras  manifestaciones  del  humor  como Liniers,  cierto stand up cordobés,  el  teatro 
Minúsculo (también de Córdoba), sobre los que no se va a hablar en particular en esta 
ocasión sino  que van a ser  los  referentes  no explícitos.   La  construcción de esta 
constelación  permite  pensar  la  articulación  literatura-cultura  argentina,  por  la  que 
percibimos rasgos que no llegan a constituir una “estructura del sentir”  homogénea 
sino nuevas, actuales sensibilidades afines que no ven desde afuera la realidad sino 
que se han “instalado en el núcleo que la genera y habla y actúa desde allí”, según la 
lectura que Aira hace del realismo para Lúkacs (Aira, 2002).

El punto de partida son, como siempre, preguntas: ¿Qué operación – como 
campo  de  posibilidades  estratégicas  y  de  implicaciones  políticas  en  la  topografía 
institucional  (particularmente  en  las  tópicas  discursivas)  de  las  tradiciones  de  la 
cultura- hace la producción de César Aira (no sólo sus relatos, sino sus decisiones 
editorialistas, la cantidad de novelas editadas por año, etc.) y los otros discursos de la 
constelación en relación con la institución, el medio, el mercado?  ¿Cuáles son las 
políticas  del  discurso -categoría  que orienta  más a  la  instancia  de  producción,  de 
generación  de  estrategias  para  producir  efectos-  o  ¿cuáles  son  las  estrategias 
humorísticas (en sentido amplio) del discurso que generan el efecto de “incomodidad”, 
la  particular  posición  ante  la  ley  que  caracteriza  este  nuevo  humor?  Humor  que 
produce  irritación  al  mismo  tiempo  que  risa,  humor  tonto,  de  la  inmadurez,  las 
monstruosidades y los monstruos, de la ruptura de la causalidal, del gag, mezcla de 
los  hermanos  Marx  con  Buster  Keaton,  pero  no  sólo  eso:  la  ficción  desmesurada 
mezclada con las más sesudas disquisiciones sobre el arte, la literatura, la vida. 

Ambas, operaciones y políticas constituyen “la broma”, con la que se construye 
una alternativa a la negatividad devaluadora de las vanguardias y a la positividad light, 
consumista y de flexibilización de la cultura posmoderna del mercado. La innovación 
no se da como una nueva propuesta en términos relativos a lo establecido, sino como 
negación del camino tradicional de lo nuevo. Las representaciones del malentendido 
diegético, ficcional, que atraviesan sus novelitas, se trasladan a la lectura de Aira, de 
la producción de Aira como un gran malentendido: ¿es tonto, es banal, tapa su mala 
calidad con gestos de intelectual snob? Los relatos están llenos de bromas e ironías al 
lector.  Esto manifiesta el procedimiento de inadecuación, el mismo que atraviesa los 
entramados entre relato e historia, y que explícitamente, como opinión del narrador, es 
una de las claves del arte (Aira 1994: 37).

En  La prueba (Aira 1992:  62) uno de los personajes,  Mao,  una de las dos 
jóvenes punk que ejecutan una asalto a un supermercado exterminando a los clientes 
como prueba de amor lésbico explicita: “Ese mundo de explicaciones en que vivís es 
el error” . Listo, ahí está condensada la poética que se desplegará en la pura acción, 
sin explicación, como prueba de amor.  Relato impecable, una situación violenta que 
rompe el climax de “calidad” intelectual, broma para permanecer en el sistema que se 
destruye  desde  adentro,  acción  desorbitada  sin  explicación,  (el  mundo real  vs.  la 
explicación), incerteza, (porque no es el mundo al revés, simétrico, en espejo), son las 
palabras claves de esta mini poética.

Pensando en esta estética monstruosa de La prueba, si quisiéramos hacer con 
Aira  una  genealogía  del  grotesco,  uno  de  los  puntos  cruciales  de  la  misma  es 
obviamente Rabelais.  Su grotesco,  del  que hay huellas  en Copi,  señaladas por  el 
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mismo Aira,  se caracteriza por la indeterminación y el poderoso vitalismo de lo lúdico, 
un mundo donde los sabios no aportan más saber que los tontos y el juego es la forma 
superior de la sátira. Esto, esa tonicidad excepcional, lo distingue de toda forma de 
nihilismo.

La voz del monstruo que viola la ley y la deja sin voz, es un llamamiento a  la  
destrucción, en Aira un llamamiento feliz, festivo, es el desmadre, del feto arrancado a 
la madre como “El gauchito”,  personaje de  Yo era una chica moderna  (Aira 2004), 
donde lo escribible y lo legible (de “legere” pero también de “lex, legis”) llega a su fin 
en cada final en que la literatura se tira al vacío.

Discursividades de monstruos y monstruosas,  permiten el ejercicio del gag que 
del cine se instala así en la literatura. El entramado del continuum aireano produce la 
ilusión,  el  efecto, de un discurrir  no discreto que facilita la aparición de esta figura 
fílmica.  No  es  este  el  único  factor  propiciatorio,  sin  duda,  ya  que  el  gag  sería 
impensable sin la constante aireana de las desviaciones sin retorno a ningún tipo 
de orden. En eso se diferencia del chiste y del procedimiento narrativo, más habitual, 
del  final  sorpresivo y humorístico que propicia una relectura,  una búsqueda de las 
señales del segundo relato escondido en el primero y que recién aparece al final. Así 
como no hay reescritura, no hay relectura. Por eso es gag y no sólo final sorpresivo.  
Porque se arroja al vacío y ya no hay regreso. 

Veamos entonces en qué consiste   la broma.  Sólo con la broma se puede 
creer por un instante en otra cosa y no pasar a otra cosa, poder continuar. Sobre esos 
niveles, lo que es broma y el segundo en que puede no serlo y ser la realidad, se da el 
pasaje de lo monstruoso a lo humano y viceversa. Sobre la equivalencia entre chiste y 
realidad se edifica la obra de Aira: ambos no pueden explicarse, cuando se los explica 
dejan de ser lo que son, chiste o realidad.  El malentendido se corresponde con la 
broma: se hace creer algo por un instante, se comunica otra cosa, y ese malentendido 
que es la broma, deja huella, una huella transparente. 

¿Pero porqué nos reímos? Nos reímos de la falta de límites, de la desmesura, 
del exceso: es un “más”, un ir por más sin límites que es irónico porque nos señala 
que no hay nada, pero que no obstante, por el mecanismo “bola de nieve”, sigue al 
infinito.  De  nuevo  el  zapallo  se  hizo  cosmos,  como  en  el  relato  de  Macedonio 
Fernández.  Se pone de manifiesto que hay posibilidades más allá de la ley, de lo 
medido  y  regulado.  Eso  provoca  placer,  pero  placer  inquieto,  porque  si  bien  es 
liberación  pero  ¿hacia  qué  si  no  hay  programática?  Entonces  la  percepción  del 
mecanicismo por el que algo se agranda por repetición de lo mismo un poco más, o 
sea, se incrementa, pone de manifiesto las paradojas del orden, que es producto de la 
ley (lo previsible) y el mecanismo. Y cuando el orden entra en crisis de esta manera 
insalvable,  porque es  irónica  (es  lo  mismo lo  que muestra lo  otro)  estamos en la 
clasificación del emperador chino borgeano.1

Y esa es la broma de Aira con la literatura; la reafirma en su carácter más libre, 
autónomo, arriesgado, y la niega al mismo tiempo al quitarle el peso de bel arte, o 
enseñanza o reflexión o puro procedimiento vanguardista. Reitera y oculta que es, al 
mismo tiempo, grandeza y también sólo entretenimiento, y por eso incerteza. Como la 

1 Me refiero a “El idioma analítico de John Wilkins”,  que inspiró a Foucault en el Prefacio a Las 
palabras y las cosas una reflexión sobre la risa que le provocó, acompañada de “un malestar 
cierto y difícil de vencer. Quizás porque entre sus surcos nació la sospecha de que hay un 
desorden peor que el incongruente y el acercamiento de lo que no se conviene […]”
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broma, parece en serio pero no lo es, sin embargo algo cambia entre un antes y un 
después de la broma: aparece la posibilidad.  Esa operación no se puede hacer con la 
literatura seria, para que ocurra hay, tiene que haber un distanciamiento humorístico 
(reversivo, es una pregunta a la respuesta que se da históricamente sobre los efectos 
del poder  de la literatura) e irónico (una pregunta a la pregunta por el qué y el para 
qué de la  literatura,  la  pregunta  subversiva,  que da una vuelta  por  debajo  de los 
fundamentos)2 para que lo metasemiótico tenga carga evaluativa denegadora, y no la 
afirmación agónica de la tragedia.

La operación cultural es la operación antihegemonía del mercado (editorialista 
en Aira, espacios y audiencias televisivos en Capusotto y sus hermanos)

Esa  operación  está  basada  en  políticas  del  discurso:  es  la  producción  de 
subjetividades del discurso como efectuación (arte y vida) en que se adquiere y se 
juega con un saber, una sensibilidad lúdica, un transponer impunemente los límites, 
las reglas, como conocimiento para la vida, no el conocimiento como disponibilidad 
objetiva. La broma es una experiencia. Vivir lo anómalo imprevisible (y en suspensión), 
que no se asienta y, además, se desvía: el disparate. 

No hay marco que estabilice (por eso no se puede volver a la observancia). Es 
metasemiótico, es metatextual, tanto en el interior de las ficciones y de los programas 
de  televisión  como en  las  minipoéticas  y  críticas,  con la  suficiente  inestabilidad  y 
corrimiento de límites para mantener la suspensión, el desvío (entretener). Se borran 
los sustratos que sustentan a una cultura al mismo tiempo que se escribe sobre ellos:  
no se los tergiversa para volver a la observancia, para que de su desorden aparente 
se lean de cualquier manera los restos de la ley, del orden.

Es entretenimiento en un sentido no doxástico, (o sea, como pasatiempo) sino 
que en el mientras tanto, mientras se efectúa todo está pasando, en el mientras tanto, 
en el resquicio, en “los surcos” que se abren en la serie según se inquietó Foucault, 
que es el momento de la efectuación, no del producto. No hay productividad: por el 
exceso el producto se arruina, no puede entonces ser considerado mercancía, bien 
de cambio.

Esta estética del fracaso es la que le permite a Jordi Costa (2010: 9)  hablar de 
“risa nueva”, “posthumor”, como sensibilidades que fundamentan el fenómeno llamado 
“cultura basura” a partir del fracaso de lo producido para que fracase; se puede hacer 
extensivo  lo  que  para  Susan  Sontag  es  lo  camp:  “una  seriedad  que  fracasa”.  El 
slapstick es el fracaso del hombre ante los elementos o el caos rector del universo, el 
absurdo el fracaso de la razón, la comedia costumbrista de las convenciones sociales 
y el post humor como el fracaso de los propios mecanismos de la comedia.

Aira  sería  entonces lo  camp para  la  literatura  en tanto  es el  fracaso de la 
literatura seria que tanta previsibilidad produjo en la cultura argentina de las últimas 
décadas. ¿Y cómo fracasa? No con literatura humorística, sino con elementos de esta 
nueva sensibilidad que participa en y al mismo tiempo pone en crisis la tradición de la 
cultura humorística,  a  partir  del  desarrollo  de su lógica  interna hasta  sus últimas 
consecuencias, su colapso. Por eso no es sólo fracaso de la comicidad sino juego, 
serio como lo juegan los niños. Un juego con todas las reglas de la comicidad pero 
tensionadas al extremo: el Tractatus Coislinianus3 ejecutado por el joven Frankestein, 
mitad niño, mitad loco, o por Copi: la asimilación de lo que es mejor a lo que es peor,  
el  engaño  al  lector,  el  malentendido  y  el  sinsentido,  lo  imposible,  o  lo  posible  e 

2 Según categorías de Gilles Deleuze (1973),  retomadas por Jesús Ibáñez (1992)

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

4

http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso


VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Universidad Nacional de La Plata

inconsecuente  hasta  el  desbarrancamiento  en  esos  finales  insólitos  o  la 
inconsecuencia  narrativa,  lo  inesperado  a  veces  como  siniestro  o  como  doble,  la 
degradación de los personajes, la ocupación de lo grandioso en lo ínfimo basura.  Pero 
eso sí, y esto es bien marca Aira, con la alegría de un Rabelais.

O sea, retoma para exacerbarla a la tradición humorística pero pasada por las 
nuevas poéticas cómicas de la llamada Nueva comedia o post humor, las fílmicas, y 
las televisivas (Capusotto y cía) que a su vez pasaron previamente por el teatro del 
Parakultural  y  ahora  vuelven  al  teatro  nuevamente  (en  Córdoba).  Todas  las 
producciones contrahegemónicas, no complacientes que no quieren pertenecer a la 
sociedad  humorística  (Lipovetsky,  1998)  y  lo  hacen  con  el  humor  que  produce 
incomodidad, irritación, humor tonto, aniñado, “ferdydurkeano”, “copiano”.  Comparten 
la inmadurez, la afasia moral, la idea de que se parte de la Nada, de que no hay plan.

El post humor, que tiene su versión más masiva en la llamada “nueva comedia” 
(Jordi Costa  2010:20), es decir en series como The Office, Seinfeld o en la producción 
cordobesa  “Corazón  de  Vinilo”,  puede  ilustrarse  en  un  cuadro  comparativo  de 
diferencias  con  cualquier  film  protagonizado  por  Chaplin  (Charlot,  en  versión 
española):

 “En las películas de Charlot, la comedia está en la fractura que se abre 
entre el personaje y el entorno: un agente del caos, un superviviente, un 
motor  de irreverencia  en un universo regido por  un orden que es pura 
convención, máscara frágil colocada por un poder invisible. En The Office, 
la comedia surge de la fractura existente entre lo que es realmente David 
Brent  y  la  opinión  distorsionada  que  tiene  de  sí  mismo.  En  la  Nueva 
Comedia,  el  slapstick  es  un  tropiezo  humillante  en  las  fracturas  de  la 
subjetividad.”

Estos rasgos, que son muy característicos en tanto demarcan una tipología y 
en consecuencia, tienen un estrecho margen generalizador, pueden ampliarse en la 
propuesta hipotética del diseño de  políticas discursivas. En ese sentido, diríamos que 
el humor de Chaplín, de Buster Keaton, los hermanos Marx, de las vanguardias, es un 
humor que explota contra el mundo burgués. En cambio, la risa nueva, el post humor, 
la nueva comedia, la producción de Aira, Copi, de los descendientes del Parakultural, 
de Liniers, de Max Cachimba, nuevo stand up cordobés, es un humor que implosiona 
como ataque antinarcisista, como broma a la misma institución de pertenencia (y en 
ese  sentido,  metasemiótico,  el  carnaval  frío  según  Eco).   Con  rasgos  quizás 
característicos de las producciones argentinas: la alegría rabelesiana, el aniñamiento 
ferdydurkeano, la apropiación lúdico-paródica de los géneros masivos, de la cultura 
basura,  lo  bizarro,  ácido,  muchas veces grotesco-festivo.  Esto dicho con todas las 
salvedades de cada caso. 
3 De autor Anónimo. Proviene de un manuscrito del siglo X, pero su contenido enlaza con los 
posibles libros perdidos de la  Poética  de Aristóteles y con la tradición teatral griega antigua 
(Cooper,  L.  2002).  Pudo  ser  un  fragmento  de  la  parte  perdida  de  la  Poética,  o  una 
sistematización de Teofrasto, discípulo de Aristóteles, entre otras hipótesis sobre su origen. En 
general  los  comentaristas  como Kayser,  Bernays,  Rutherford,  Starkie,  citados  por  Cooper, 
consideran que el fragmento sirve para explicar la comedia griega del mismo modo, aunque  no 
con igual extensión, que la Poética ha servido para explicar la tragedia y la épica helenas.
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